爸爸的60岁

今天是爸爸六十岁生日。

我一直记着这一天，但是我一直不想接受这一天的到来。六十岁意味着很多很多。最重要的是时间向我示威，你的父亲老了。

我和爸爸视频，我说：“爸，我好想你。” 说着，泪水就毫无征兆地滚落了。爸爸答应着我，嘴里叫着“我的宝贝女儿。”

在那一刻，我的心情是难以言喻的。我第一次恨父母把我生的那样迟，我与他们的初次会面是那样的晚。

我开始想很多事，想父亲。

在父母关系之间，女儿好像是天生的、注定有失偏颇的审判者。对孩子来说，母亲总是更容易被信任被共情被保护的。如果父母之前有摩擦，那么我天生站在妈妈这一边。

对我来说，小时候，父亲是我衡量万物的尺度。不知什么时候起，母亲变成了我衡量万物的尺度。我开始以更高的标准去要求父亲，希望他和母亲一样自律温和。也希望他像其他父亲一样，沉默如山。可是我没意识到，我是个苛刻的严格的女儿。我对其他所有人都没有要求，可是原来我对他有。

也慢慢感受到，不管年轻时候怎样折腾过，我们总会有和母亲温情和解的那一天，我们也终将理解母亲。可是不断看向父亲的过程，更像是看向雾中风景。你突然发现，你原来一直以来都只以女儿的角度在看待他，那么狭窄。你从来没看清过他，从没真正理解过他的世界。你一步步走近他，忽然发现似乎永远都无法拨开重重迷雾。庆幸的是，父亲他就在那里，悲哀的是，父亲也只会停留在那里了。

布鲁诺·舒尔茨描写的父亲好荒诞，奇怪的是，我又觉得自己恰好能懂。《父亲的最后一次逃走》里，他的父亲很久不被提及且不知去向以后，最后变成螃蟹回来了。后来被母亲给煮了，他们最终没有吃他，几天后父亲拖着断了几只的螃蟹腿逃走了。

比起卡夫卡变成甲虫的主人公，我更喜欢这只变成胖胖的螃蟹的父亲。哪怕他有家庭，哪怕没有任何人懂他理解他，我希望他永远是勇敢的，是任性的，是精神自由的，是流浪的。

大概最终所有父亲的归宿都是自以为悲壮的，实则是失败的英雄主义吧。

可我不想要做一个循规蹈矩的女儿了，我不要再对他怀有任何期望，他只要是他自己就好了。